El Último Novelista

El último novelista
descansa en la última silla
que vio el último amanecer.
Y cuando la última palabra
cierra el último capítulo
de la su última novela,
es entonces que repara
en la última estrella,
que con su último rayito
desciende al último pensamiento,
al último sueño que tuvo
en la última noche en que pudo soñar.

Y recuerda ésa, la última noche,
la última amada a quien quiso
como último deseo antes de.
Antes de dormir le dijo la última cosa:
que nunca dejara que su última memoria
fuese la última lágrima que liberase
en la última nostalgia.

El último novelista
descansa en el último paisaje
que conserva el último viento
que acaricia sus últimas páginas.
La última novela yace en las últimas manos
que tocarán alguna vez el último libro
que existió en la última noche.
Y siendo él los últimos ojos brillando,
la última mente latiendo por los miedos últimos
pensó en sus últimos personajes
y en sus últimas acciones
que fueron como las últimas cosas
que uno piensa al despedirse.
Aunque él no pensaba en estas últimas cosas
sino en las penúltimas
que son las más tristes por anteceder
a la conclusión, al último punto.

Y el último novelista
entonces se repliega al penúltimo pensar
al despedirse,
que pasa a ser el último pensar
que pasa por la última mente palpitante
en el último cielo.
Que tiene al frente las últimas cosas,
se deleita en ellas,
pero al mismo tiempo no son,
se mezclan con el último segundo venidero,
en que ya no serán más.
Son ingrávidas.
Y en esa sensación
alguien más cierra la novela
y el último novelista
vuelve a su primera página,
a su primera palabra,
cuando le tembló la mano
y vio el primer rayo de sol
bajo los primeros campos
que pudo imaginar.//

(..."but the fool on the hill / sees the sun coming down / and the eyes in his head / see the world spinning round" .-The Beatles.)