Bicicleta

Mi camino a casa, la vereda

plagada de insectos robasueños.

Avanza el sembradío en mi cabeza,

causales de pordioseros al borde de

la aspereza.

Alteremos un poquito la simbología

de lo común, busca tu bicicleta

y volemos un rato por las calles

santiaguinas.

Me muerdo los labios en señal de

constipación cardia. Quiero compañía

instantánea, y tan real como el alba.

Tan real como el alba, y las cosas nimias

que se agolpan en el borde de mi ventana.

Una oportunidad a las luciérnagas,

una chance de buena suerte a la

serenidad de una tarde de pura luz.

Increíblemente tibia, renace en mi piel

una conversación al límite de lo

ambiguo. Las cosas brumosas, las cosas

brumosas como cuevas analfabetas.

Mi camino a casa, volteretas penosas

y caídas álgidas cuando uno se ríe de los

límites. No me río de los límites, solo

los contemplo a una distancia

imprudente. Como la música indie peligrosa,

la literatura corrupta y magnánima de

escritores piojentos.

Oh, madre, déjame un ratito más andar en

bici. Nunca habías visto mis cabellos así de

desordenados. Nunca me habías visto

con fronteras rasgadas entre

las manos.

Toma tu bicicleta tú también, y volemos

una tarde más,

una brillante tarde más como si fuera

madrugada, como saliendo de la madriguera

de la eterna hibernación.

Ven un ratito a tomar la luz del sol

con tu bici al lado mío

hablando, precisamente hablando

de médulas, y de nada a la vez.

De la nada y las heridas de guerra a la vez.//